搜索
搜索
" 我的深情，娛樂至上。"
(資料圖)
大張偉。
北京混不吝。
插科打諢，口無遮攔，吊兒郎當(dāng)，假不正經(jīng)。
能捧哏，
會逗哏。
有他的地方絕不冷場。
憑借這副巧舌，這些年來闖遍各大熱門綜藝。
劇本殺探案，包袱抖不完，又明察秋毫，邏輯在線。
玩模仿秀，豁得出去，扮啥像啥。
辯論場上，金句不斷。
脫口秀上，更是混得風(fēng)生水起。
別的嘉賓上《吐槽大會》，是念編劇寫好的稿子。
大張偉是自帶五六七八版稿子來錄節(jié)目。
有人統(tǒng)計(jì)過，他至今參加了至少 188 檔節(jié)目。最多的一年，跑了 90 個節(jié)目。
三百六十五天，幾乎全勤。
活躍程度，一度超過何炅謝娜等專業(yè)娛樂主持。
難怪人送外號" 綜藝網(wǎng)約車 "。
他是許多綜藝的定海神針。
這些年來，貢獻(xiàn)了太多歪理金句。
說過：" 有什么心結(jié)解不開，你就把它系成蝴蝶結(jié)。"
也說：" 沒有人能比你放棄夢想，你自己試試就放棄了。"
總能把悲的轉(zhuǎn)變成喜的，把黑的胡謅成白的，把正經(jīng)的包裝成不正經(jīng)的。
也因此，人們天然地相信，他是個天生的樂觀派。即使天塌下來，也能高唱一首《陽光彩虹小白馬》。
只有身邊為數(shù)不多的人，窺見脫離了節(jié)目效果的大張偉。
汪涵說，他乖巧，聰明，善良。
瞿穎說，他很安靜，有態(tài)度，卻不愿把這一面公之于眾。
沈夢辰也曾目睹，大張偉私下愛看書。
哪怕是彩排休息的空檔，也會捧著文學(xué)書籍，埋頭做筆記。
如此反差。
到底哪一個才是真實(shí)的大張偉？
直到 2019 年。
這一年，他突然寫了首歌，《那些都不是我》。
歌詞寫的是：
" 我讓矜持怦然撩起波瀾，
我讓麻木盎然撩起夢幻，
我讓人們沸騰撩起吶喊。"
可他說，這些都不是他。
原來——
真實(shí)的大張偉，與熒幕上的大張偉，相去甚遠(yuǎn)。
曾經(jīng)有一期《天天向上》，在場嘉賓都做了焦慮測試。
別人的焦慮分?jǐn)?shù)，都是個位數(shù)。
唯獨(dú)大張偉，以超高的 19 分位居榜首。
也是到這時候，人們才知道，大張偉有很嚴(yán)重的焦慮癥。
妻子兼經(jīng)紀(jì)人劉迎說，只要沒通告，讓他待在家里，他就會坐立不安。
必須不停給他安排工作，因?yàn)樗麎焊x不開舞臺。
他自己也承認(rèn)：
" 我老覺得我如果明天不去工作，后天就沒工作了。"
而在《跟著貝爾去冒險(xiǎn)》中，蔣昌建問他：
" 大張偉那么年輕，總把‘死’掛在嘴上？"
大張偉漫不經(jīng)心地說：" 我從 15 歲開始，就想到死了。"
這種嚴(yán)重的不安和被遺棄感，來源于兒時。
他出生在一個不算富裕的家庭。
父母是國營制造廠的普通職工。
一家三口，擠在 10 平米不到的小平房，和 10 多戶鄰里共用廚房衛(wèi)生間。
改善生活的所有希望，都壓在了大張偉的音樂天賦上。
為了籌錢買音響、上聲樂課，夫妻倆白天上班，晚上去夜市擺攤。
這成了大張偉的童年陰影。
每每半夜醒來，身邊空無一人。他會獨(dú)自在黑暗中痛哭。
然而，哭到嗓子啞，父母也聽不到。
后來嗓子果真出問題了。
倒嗓。
作為全班年齡最小的孩子，卻是第一個變了聲。
命運(yùn)像是在跟他開玩笑。
那時正好是小升初的關(guān)鍵時刻。
原本銀河少兒藝術(shù)團(tuán)的明日之星，卻在面試重點(diǎn)中學(xué)音樂特長生時，被刷下來。
他去了一所不起眼的普通高中。
倒嗓依然不見好轉(zhuǎn)。
連班里的合唱隊(duì)領(lǐng)唱都選不上。
失去了唯一的特長，再也沒有其他拿得出手的東西。
個頭矮，運(yùn)動不行，學(xué)習(xí)一般，嘴也不甜。
于是越來越寡言少語。
越來越封閉自我。
他曾苦笑：" 我怎么努力，都成為不了女孩們和老師喜歡的那種正經(jīng)的、帥的、看上去特別裝的人。"
后來變成了：" 我要叛逆，我要痞子，我就是要反對這種人。"
也是在那時，北京的時髦之風(fēng)刮起。崔健、張楚、唐朝樂隊(duì)先后崛起。
于大張偉而言，久旱逢甘霖。
所幸放棄了學(xué)習(xí)多年的美聲，吉他一抱，玩起了搖滾。
終于找到了宣泄的出口。
不想上學(xué)，于是他寫了首《放學(xué)啦》。
批判世界，于是他唱 " 我懷疑人們的生活有所隱瞞 "。
他寫的《靜止》，被譽(yù)為 " 世紀(jì)末青少年之歌 "，被楊乃文和莫文蔚先后翻唱。
好詞佳曲，一首接一首。
宋柯曾用四個 " 很 " 來形容他：
" 很真實(shí)，很抓人，很澎湃，很有力量。"
高曉松對他贊不絕口。
老狼說他又清晰，又勇于表達(dá)。
但音樂給他的反饋，不見得都是正面的。
隨后，他經(jīng)歷了第三次被遺棄。
這是最致命的一次。
拋棄他的，是他最熱愛的音樂舞臺。
時間回到 2009 年。
若論那一年最轟動的事是什么，花兒樂隊(duì)的解散，絕對能列為其一。
起初，沒人相信，這支火爆全國的一線樂隊(duì)，竟然說散就散。
但其實(shí)，那時候的花兒樂隊(duì)，已是攢鋒聚鏑，腹背受敵。
大眾看得到的，是業(yè)內(nèi)人士抨擊《嘻唰唰》抄襲日本歌曲，以及大張偉的公開道歉。
大眾看不到的，是他把自己關(guān)在房里，反復(fù)聽著 MP3 里，為了寫歌存的 5 個 G 的靈感。
陷入嚴(yán)重的抑郁和自我懷疑。
大眾更看不到的，是隊(duì)內(nèi)早有的爭執(zhí)。
錄制《花季王朝》時，正值花兒簽約百代，從朋克轉(zhuǎn)型流行之際。
但轉(zhuǎn)型一事，隊(duì)內(nèi)一直有微詞。
隊(duì)員王文博和郭陽聽完《嘻唰唰》的小樣后，非常反感。
無厘頭的搞笑。
沒營養(yǎng)的洗腦。
聽著一點(diǎn)也不深刻，不嚴(yán)肅。
大張偉卻說：" 這歌沒有搖滾聲，但有錢聲兒。"
唱了它，名會來，利會有，前路光芒萬丈。
事實(shí)證明，他對了，也錯了。
隊(duì)內(nèi)的分歧。
轉(zhuǎn)型的陣痛。
抄襲的丑聞。
樁樁件件，都成了壓垮駱駝的那根稻草。
2009 年 6 月 21 日，成軍十年的花兒，曲終人散。
告別演唱會上，唱到《我們能不能不分手》。
大張偉抱著隊(duì)友聲淚俱下。
這是他最后一次，毫無顧忌地淚灑舞臺。
往后數(shù)年，他戴上了小丑的面具，再也不愿脫下。
脫離了花兒樂隊(duì)，大張偉徹底化身為段子手。
從前在自己寫的歌里耍寶逗樂。
現(xiàn)在在各大節(jié)目里自嘲自黑。
別人狙擊他早已過氣。
他就寫了首《唱什么都紅不了》。
又說他 Low 到爆，毫無逼格可言。
他也照單全收。
" 我就一直活在中國人認(rèn)為 Low 的那個范圍里。我根本沒有想往這里走，但是做完之后就往這里了。"
一次演出，跟鳥叔 PSY 同臺。
鳥叔說：" 你的《倍兒爽》好像能跟我的《江南 Style》無縫連接。"
大張偉回答：" 那就是抄襲您的。"
完全一副破罐子破摔的姿態(tài)。
誰也不知道，歷經(jīng)了如何的九九八十一難，才換來這樣的心態(tài)。
只看到，他越來越?jīng)]心沒肺，越來越口無遮攔。
搞笑逗樂，可以。
矯情賣慘，絕不。
有一期《快樂大本營》，一群人先后講述自己入行的心酸經(jīng)歷。
輪到大張偉，他憋了半天，只有一句：
" 我們以前比他苦。"
再多的，就沒了。
又一次，談?wù)摰阶约和晟顥l件的艱苦。
依然不愿往慘了說。
他的回答無比樂觀：" 我覺得這是我的動力??！"
他為自己鑄造了一張精美的小丑面具，將自己和大眾隔絕開。
也總說：" 我覺得跟觀眾掏心窩子，就是欠他們的。"
時刻牢記自己的使命，就是給觀眾帶來歡樂。
盡職盡責(zé)，絕不逾越。
當(dāng)然，偶爾也會有沒繃住的時刻。
有一次，他在大學(xué)生電影節(jié)上唱《陽光彩虹小白馬》。
唱到 " 心兒需要你來哄 " 時，突然繃不住，掩面哽咽。
隨后竟然馬上發(fā)微博道歉：
" 我剛才演出有點(diǎn)沒忍住，我不能這樣！"
一連幾十個感嘆號。
可想而知，他有多排斥在觀眾面前煽情。
讓他寫傷懷浪漫的抒情歌，也不是不會。
百代唱片的副總裁黃偉菁，曾看到大張偉私下寫的小情詩，給的評價(jià)相當(dāng)之高：
" 女生看了絕對立刻融化的程度。"
她曾想把這些小情詩出成書，卻遭到大張偉強(qiáng)力反對。
就是鐵了心，不讓別人看到他逗樂以外的一面。
這在圈里屬實(shí)特立獨(dú)行。
如今的娛樂圈，賣慘的，自詡才華的，標(biāo)榜自己淡泊名利的 …… 誰不是擠破腦袋凹人設(shè)。
唯獨(dú)大張偉。
有才，不愿外露。
有慘，不稀罕賣。
他不開心，但希望聽他歌的人能收獲快樂。
寫《陽光彩虹小白馬》時，明明是他人生最絕望的時候。
凝練出來的旋律，卻非常輕松自在。
這就是大張偉。
看起來越是樂觀，肩上越是背負(fù)了太多苦楚。
在大張偉身上，搞笑從不是作秀，幽默也不是人設(shè)。
都是他跋山涉水，歷經(jīng)種種心碎，得出的結(jié)論。
也是他給予觀眾的溫柔。
正如他所唱：
"我的深情，娛樂至上。"
而我們看客能回饋他的，就是別扒下他的面具。
別問，也別打擾。
就讓他繼續(xù)戴著面具，在歡笑中，取悅別人，也療愈自己。
Copyright © 2015-2022 海峽房產(chǎn)網(wǎng)版權(quán)所有 備案號：皖I(lǐng)CP備2022009963號-10 聯(lián)系郵箱：396 029 142 @qq.com
